/*

这是一篇风格随意的自编小说，灵感源于敝校期末作文讲义第一篇文章的标题。已经有 1 年没有在博客上写什么东西了。趁这个机会让它「苏醒」一下吧。

献给所有有着「作文写作困难症」的同学。

*/

他新建了一个文档。 空窗口。标题栏写着「Untitled」，窗口的左上角是红绿灯式的窗口控制按钮——分别是红色的关闭、黄色的最小化、绿色的全屏。但他暂时还不想去碰它们中的任何一个。他只将窗口拉到中央，看着右上角的「0 Words」，又看着闪烁着的光标。发呆。

他是怎么新建这个文档的呢？文件管理器里右键只有「新建文件夹」。他当然不会把文件夹当作文档的啊，因为它们不是文件——等一下，他想起来，在 Unix 的「哲学」体系中，没有什么东西不是文件啊，显示器是，打印机是，他自己应该也是的吧。文件是「绳结」啊，所以文件夹是文件，所以自己错了。他连忙下意识按了几下 delete 键，可屏幕上什么反应都没有。他只能听到细小的模拟打字机音效的声音。

而这细小的「嚓嚓」声把他拉回了现实。他望了望那张纸，上面写着他所需要遵循的各类要求。于是，他脑海中出现了一个中心主题结点，在它的周围围绕着各种各样稀奇古怪的名词，但他，用了不知多少个五分钟，却找不到一条与结点相连的边。那些名词一点一点散去，最终一切消失殆尽，除了那个中心主题结点。这张图（如果在数学上还算是的话）只有结点，还只有一个，而且没有边。真是无聊。

他瞪大眼睛看着屏幕，看着最顶上的菜单栏，嘴唇轻微颤动着：「File. Edit. Paragraph. Format. View. Themes. Window. Help. Help. Help…」他最终在「Help」选单处陷入了一个死循环。他还真的去点了点。他渴望帮助，但这里的帮助，却不是他想要的。

他要疯了。他想撕掉那张纸，可没法撕掉。他想关闭这个空荡荡的文本界面，于是大拇指按下 Command (⌘) ，食指碰到了 Q 键，却停了下来。他冷静了一些。他瞄了眼时间，距离他新建文档，已经有一个小时过去了。也许他应该选择一个更加「心无杂念」的界面。因此，他移动指针到「全屏」按钮，手指在触控板上一点。一个看烦了的动画效果。全屏了。这是真正的空白，除却那个依旧在原位闪烁的光标之外。

可那个结点，那个中心主题结点，又出现了，好像是印在电脑屏幕上一样。他不想再去看那个结点了。他手指在触控板上用力回旋着，想甩掉那个点，可他只获得了一个放大了的指针。或许他应该听一会儿音乐吧，他想。轻拍了一下 F8 键，音乐就开始播放了。那个按键上面是一个等边三角形，和两个矩形，以特定的方式排列，就拥有了播放与暂停的隐喻。他听着音乐，继续发呆。他现在能且仅能做这件事情了。

所以已经过去了三个小时，他什么都没——好像这么说有失偏颇，毕竟他还是在电脑以为无人操作，将屏幕变暗的时候，蹭了蹭触控板的。死线要到了，他不能再这么下去了。他关闭了全屏。开始真正郑重其事地把手放在键盘上。

然后呢？

他把那张纸扔在了一旁不看。脑子里终于出现了一个框架，虽然简陋，而且不合「主题」。

他终于开始输入了第一句有意义的句子：

「他新建了一个文档。」

（完）